Se edita en este volumen 
la edición definitiva de 
1933 con las variantes de 
la de 1930, de San Manuel 
Bueno, mártir, obra maestra 
de Miguel de Unamuno, 
considerada como su 
testamento espiritual. La 
novela muestra un espacio 
no descriptivo en el que se 
asientan los símbolos clave 
de la dialéctica entre fe y 


duda, el lago, la montaña, 
la nieve, la villa 
sumergida, etc. Don 
Manuel asume esta lucha y 
se convierte en mártir en 
tanto toma sobre sí la 
duda y la sufre por toda la 
comunidad que, sumida 
en el engaño, avanza 
cohesionada por esa 
supuesta verdad no 
cuestionada. 
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San Manuel Bueno, mártir 


Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, 
somos los más miserables de los hombres todos. 


(SAN PABLO: Cor., 1, 15, 19.)! 


Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la 
que pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lu- 
cerna?, anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso 
para la beatificación de nuestro don Manuel, o, mejor, 

5 san Manuel Bueno, que fue en ésta párroco quiero de- 
jar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios 
sabe, que no yo, con qué destino, todo lo que sé y re- 
cuerdo de aquel varón matriarcal? que llenó toda la 


En el epígrafe: cita de San Pablo que se añade después de tachar «Lloró 
Jesús (Juan, 11 35)» (ms. 1930). 


1 Es notable que Unamuno cambió la cita bíblica de San Juan, 11,35, 
que se refiere a la resurrección de Lázaro, por la de San Pablo, Cor., 1, 15, 
19, donde se señala la angustia de seguir a Cristo sin la esperanza de la re- 
surrección de los muertos. 

2 Valverde de Lucerna es la adaptación que hace Unamuno de Villaverde 
de Lucerna, legendaria aldea sumergida en el lago de San Martín de Castañe- 
da, en la provincia de Zamora. La leyenda parece originaria de Francia en la 
Chanson de Anseis de Cartago, en que la aldea se llama Luiserne. Téngase en 
cuenta que ha habido numerosos comentaristas que han rastreado el trasfon- 
do de la leyenda aunque esta información, o como es en la mayor parte de 
los casos, estas especulaciones más o menos eruditas, no tengan nada que ver 
con la obra de Unamuno. La leyenda de la villa sumergida funciona al nivel 
simbólico y no histórico como todo crítico de la obra ha reconocido. 

3 La contradicción varón matriarcal tiene un valor simbólico primordial 
en la obra de Unamuno, pues expresa la tensión creativa de la vida. Véase 
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más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero 
10 padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de 
Angela Carballino. 

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le 
conocí, pues se me murió siendo yo muy niña*. Sé que 
había llegado de forastero a nuestra Valverde de Lucer- 

15 na, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre. Tra- 
jo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de 
teatro clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo*, 
todo revuelto, y de estos libros, los únicos casi que ha- 
bía en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña. 

20 Mi buena madre apenas si me contaba hechos o di- 
chos de mi padre. Los de don Manuel, a quien, como 
todo el pueblo, adoraba, de quien estaba enamorada 
—claro que castísimamente—, le habían borrado el re- 
cuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a 

25 Dios, y fervorosamente, cada día al rezar el rosario. 

De nuestro don Manuel me acuerdo como si fue- 
se de cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, 
antes de que me llevaran al colegio de religiosas de la 
ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro san- 

30 to, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delga- 
do, erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del 


el artículo de Ciriaco Morón Arroyo, «San Manuel Bueno, mártir y el siste- 
ma de Unamuno», Hispanic Review, 32 (1964), páginas 227-46, donde se 
identifican algunos antecedentes de la obra de Unamuno. 

4 Muchos críticos han notado el paralelo entre la orfandad de Ángela y 
Lázaro y la del mismo Unamuno cuyo padre había emigrado a América y 
había vuelto con una modesta cantidad de dinero y algunos libros; murió 
en 1870 cuando el joven Miguel apenas tenía seis años. La obra de Una- 
muno está llena de referencias personales y históricas. 

5 Es importante recordar que Unamuno consideraba la obra de muy 
pocos escritores como la expresión esencial del pueblo español, y éstos son 
Jorge Manrique, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca, 
Santa Teresa y Miguel de Cervantes. Véase Demetrios Basdekis, Unamuno 
and Spanish Literature, Berkeley, University of California Press (1967), 
págs. 93-96. 

El poema cómico del siglo xvm representa lo que ahora llamamos lite- 
ratura popular o paraliteratura. Unamuno no tuvo interés alguno en los es- 
critores del siglo xvm. El Bertoldo como lectura popular tiene, por tanto, un 
interés intrahistórico. - 
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Buitre lleva su cresta, y había en sus ojos toda la hon- 
dura azul de nuestro lago”. Se llevaba las miradas de to- 
dos, y tras ellas los corazones, y él al mirarnos parecía, 

35  traspasando la carne como un cristal, mirarnos al cora- 
zón. Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. 
¡Qué cosas nos decía! Eran cosas, no palabras*. Empe- 
zaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y 
embriagado de su aroma. 

40 Entonces fue cuando mi hermano Lázaro, que esta- 
ba en América, de donde nos mandaba regularmente 
dinero, con que vivíamos en decorosa holgura, hizo 
que mi madre me mandase al colegio de religiosas, a 
que se completara, fuera de la aldea, mi educación, y 

45 esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha gracia 
las monjas. «Pero como ahí —nos escribía— no hay 
hasta ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, 
y menos para señoritas, hay que atenerse a lo que 
haya. Lo importante es que Angelita se pula y que no 

50 siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio 
pensando en un principio hacerme en él maestra; pero 
luego se me atragantó la pedagogía. 


Líneas 51-52: pero luego se me atragantó la pedagogía, añadido (ed. 1931). 


7 Tanto la Peña del Buitre, como el lago de Sanabria y San Martín de 
Castañeda son referentes históricos de la elaboración de San Manuel Bue- 
no, mártir. Sin embargo, su función en el texto no es histórica sino simbó- 
lica. El lago y la montaña son los opuestos de incredulidad y fe que se 
unen en la persona de son Manuel. 

8 Téngase en cuenta que Unamuno insiste que no sólo se habla una len- 
gua sino que vive en ella y por ella. Véase la primera parte de esta edición: 
«La cifra y compendio de la vida espiritual es el lenguaje y sé que no ya no 
sólo de pan vive el hombre sino que sacrifica el pan a la palabra, a la per 
sonalidad» OC IV: 530; o considérese: «Una lengua lleva consigo, no ya 
una manera especial de concebir la realidad sino hasta una manera de sen- 


tirla» OCTV: 380. 
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En el colegio conocía a niñas de la ciudad e intimé 
con alguna de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a 
las gentes de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes 
noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio llega- 
ba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a 


hablarse en la ciudad episcopal. Las monjas no hacían 


sino interrogarme respecto a él. 

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curio- 
sidades, preocupaciones e inquietudes, debidas, en 
parte al menos, a aquel revoltijo de libros de mi padre, 
y todo ello se me medró en el colegio, en el trato, so- 
bre todo, con una compañera que se me aficionó des- 
medidamente y que unas veces me proponía que en- 
trásemos juntas a la vez en un mismo convento, jurán- 
donos, y hasta firmando el juramento con nuestra 
sangre, hermandad perpetua, y otras veces me habla- 
ba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventu- 
ras matrimoniales’. Por cierto que no he vuelto a saber 
de ella ni de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de 
nuestro don Manuel, o cuando mi madre me decía 
algo de él en sus cartas —y era en casi todas—, que yo 
leía a mi amiga, ésta exclamaba como en arrobo: 


Línea 4: alguna vez, cambiando a tal vez (ms. 1930). 
Línea 14: y, después de juntas, eliminado (ed. 1931). 
Línea 15: el juramento añadido (ed. 1931). 


? García de la Concha acertadamente encuentra aquí un reflejo del cap. 
II del Libro de la vida de Teresa de Jesús. Veáse su edición de San Manuel 
Bueno, mártir, pág. 111. i 
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«¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca de un santo 
así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder besar- 
le la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo escríbeme 
mucho, mucho, y cuéntame de él.» 

Pasé en el colegio unos cinco años; que ahora se me 
pierden como un sueño de madrugada en la lejanía del 
recuerdo, y a los quince volví a mi Valverde de Lucer- 
na. Ya toda ella era don Manuel; don Manuel con el 
lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de 
ponerme bajo su protección, de que él me marcara el 
sendero de mi vida. 

Decíase que había entrado en el seminario para ha- 
cerse cura, con el fin de atender a los hijos de una su 
hermana recién viuda, de servirles de padre; que en el 
seminario se había distinguido por su agudeza mental 
y su talento y que había rechazado ofertas de brillante 
carrera eclesiástica porque él no quería ser sino de su 
Valverde de Lucerna, de su aldea perdida como un 
broche entre el lago y la montaña que se mira en él. 

Y icómo quería a los suyos! Su vida era arreglar ma- 
trimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos indó- 
mitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo 
consolar a los amargados y atediados y ayudar a todos 
a bien morir. 

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la 
ciudad la desgraciada hija de la tía Rabona, que se ha- 
bía perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo 
un hijito consigo, don Manuel no paró hasta que hizo 
que se casase con ella su antiguo novio Perote y reco- 
nociese como suya a la criaturita, diciéndole: 

—Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene 
más que en el cielo. 

—¡Pero, don Manuel, si no es mía la culpa...! 

—¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...! Y, sobre 
todo, no se trata de culpa. 


Línea 26: mucho, mucho, mucho, cambiado a mucho, mucho (ed. 1931). 
Línea 29: años después de quince, eliminado (ed. 1931). 
Línea 50: consigo es añadido (ms. 1930). 
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Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene 

como báculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, 

60 contagiado de la santidad de don Manuel, reconoció 
por suyo no siéndolo. 


En la noche de San Juan, la más breve del año, so- 
lían y suelen acudir a nuestro lago todas las pobres mu- 
jerucas, y no pocos hombrecillos, que se creen poseí- 

65 dos, endemoniados, y que parece no son sino histér- 
cos y a las veces epilépticos, y don Manuel emprendió 
la tarea de hacer él de lago, de piscina probática y tra- 
tar de aliviarles y si era posible de curarles!'. Y era tal la 
acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre todo 

70 la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de 
su voz —iqué milagro de voz! — que consiguió cura- 
ciones sorprendentes. Con lo que creció su fama, que 
atraía a nuestro lago y a él a todos los enfermos del 
contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole 

75 que hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó 
sonriendo tristemente: 

—No tengo licencia del señor obispo para hacer mi- 
lagros!. 

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos 

80 limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le 
decía: «Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso.» 
El sacristán era sastre. Y cuando el día primero de año 


Línea 68: aliviarlos y no sólo de curarlos se cambia a aliviarles y si era posible, de 
curarles (ed. 1931). 3 

Líneas 74-75: algunos pidiéndole milagro se cambia a una madre pidiéndole que 
hiciese un milagro en su hijo (ms. 1930). 


10 Fuente bíblica: San Juan, 5, 3-4. «...yacía una multitud de enfermos, 
ciegos, cojos, mancos, que esperaban el movimiento del agua, porque el 
ángel del Señor descendía de tiempo en tiempo a la piscina y agitaba 
el agua, y el primero que bajaba después de la agitación del agua quedaba 
sano de cualquier enfermedad que padeciese.» 

11 Es importante notar que el cambio gue hace Unamuno en el manus- 
crito (1930) aproxima más la fuente bíblica: San Juan, 2, 3-4 -Y faltando el 
vino, la madre de Jesús le dijo: No tienen vivo. Jesús le dijo: ¿Qué tienes 
conmigo, mujer? Aún no ha llegado mi hora.» ñ 
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iban a felicitarle por ser el de su santo —su santo pa- 
trono era el mismo Jesús Nuestro Señor—, quería don 

85 Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, 
y al que no la tenía se la regalaba él mismo. 

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos 
distinguía más con él era a los más desgraciados y a los 
que aparecían como más díscolos. Y como hubiera en 

90 el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el 
bobo, a éste es a quien más acariciaba y hasta llegó a 
enseñarle cosas que parecía milagro que las hubiese 
podido aprender. Y es que el pequeño rescoldo de in- 
teligencia que aún quedaba en el bobo se le encendía 

95 en imitar, como un pobre mono, a su don Manuel. 

Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía 
llorar. Cuando al oficiar en misa mayor o solemne en- 
tonaba el prefacio, estremecíase la iglesia y todos los 
que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su 

100 canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido so- 
bre el lago y al pie de la montaña. Y cuando en el ser- 
món de Viernes Santo clamaba aquello de: «iDios 
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?””, pa- 
saba por el pueblo todo un temblor hondo como por 

105 sobre las aguas del lago en días de cierzo de hostigo. 
Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo mismo, 
como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos 
pies tantas generaciones de madres habían depositado 
sus congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la 

110 de don Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo 
del templo, en que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!»!. 


Líneas 84-85: don Manuel, añadido (ed. 1931). 
Líneas 90-91: aún vive y no hace sino llorar a don Manuel, tachado después de 
Blasillo el bobo (ms. 1930). 

Línea 106: oyeran, cambiado a oyesen (ed. 1931). 


12 Fuente bíblica: San Mateo, 24, 46. a 

13 Fuente bíblica: San Juan, 19, 25. Véase también el Diario íntimo de 
Unamuno en que dice que su esposa Concha en el momento de su cri- 
sis espiritual le dijo «hijo mío.» Este detalle se vuelve a repetir en varias 
obras de Unamuno, entre ellas Amor y pegagogía cuando Marina abraza a 
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Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase 
que el grito maternal había brotado de la boca entrea- 
bierta de aquella Dolorosa —el corazón traspasado 

115 por siete espadas— que había en una de las capillas del 
templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en tono 
patético por las callejas y como en eco, el «Dios mío, 
Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal 
manera que al oírselo se les saltaban a todos las lágri- 

120 mas, con gran regocijo del bobo por su triunfo imita- 
tivo. 

, Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atre- 
vía a mentir ante él, y todos, sin tener que ir al confe- 
sonario, se confesaban. A tal punto que como hubie- 

125 se una vez ocurrido un repugnante crimen en una al- 
dea próxima, el juez, un insensato que conocía mal a 
don pm le llamó y le dijo: 

—A ver si usted, don Manuel 1 
bandido declare la verdad. o o T 

130  —<Para que luego pueda castigársele? —replicó el 
santo varón—. No, señor juez, no; yo no saco a nadie 
una verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre él 
y Dios... La justicia humana no me concierne. «No juz- 
guéis para no ser juzgados»!*, dijo Nuestro Señor. 

135 — Pero es que yo, señor cura... 

—Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo 
que es del César, que yo daré a Dios lo que es de 
Dios!”, 

Y al salir, mirando fijamente al presunto reo, le dijo: 

140 —Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo úni- 
co que importa!*. 


Líneas 112-116: Creeríase que el grito maternal había brotado de la boca entrea- 
bierta de aquella Dolorosa —el corazón traspasado por siete espadas— que había 
en una de las capillas del templo. Añadido (ed. 1931). 

Líneas 140-141: que es lo único que importa, añadido (ed. 1931). 


Avito Carrascal para consolarlo ante el suicio d hij 
14 Fuente bíblica: San Mateo, 7, 1. A aT 
15 Fuente bíblica: San Lucas, 20, 25. 
16 Fuente bíblica: San Mateo, 8, 1-11. 
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En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fue- 
se por oírle y por verle en el altar, donde parecía trans- 
figurarse, encendiéndosele el rostro!”. Había un santo 

145 ejercicio que introdujo en el culto popular y es que, 
reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y 
mujeres, viejos y niños, unas mil personas, recitába- 
mos al unísono, en una sola voz, el Credo: «Creo en 
Dios Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tie- 

150 rra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola 
voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y 
haciendo como una montaña, cuya cumbre perdida a 
las veces en nubes, era don Manuel. Y al llegar a lo de 
«creo en la resurrección de la carne y la vida perdura- 

155 ble» la voz de don Manuel se zambullía, como en un 
lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba. 
Y yo oía las campanadas de la villa que se dice aquí 
que está sumergida en el lecho del lago —campanadas 
que se dice también se oyen la noche de San Juan— y 

160 eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de 
nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en 
nosotros resucitaban en la comunión de los santos. 
Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro san- 
to, he comprendido que era como si una caravana en 

165 marcha por el desierto, desfallecido el caudillo al acer- 
carse al término de su carrera, le tomaran en hombros 
los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de 


promisión**, 


Línea 152: cuyo son, cambiado a cuya cumbre (ms. 1930). 
Línea 157: campanas, cambiado a campanadas (ms. 1930). 


17 En este caso no hay cita bíblica directa; sin embargo, nos recuerda el 
pasaje de San Mateo, 17, 2: «Y se transfiguró delante de ellos, y resplande- 
ció su rostro como el sol.» 

18 Fuente bíblica: Deuteronomio 1, 37. Aunque esta no sea cita directa 
se deja ver la alusión al castigo de Moisés al no ser permitido entrar a la tie- 
tra de promisión. Véase también el artículo de Unamuno «La soledad de 
Moisés» OC IV: 1302-3, y mis notas 40, 41, 42 y 50 en esta edición. 
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Los más que no querían morirse sino cogidos de su 
170 mano como de un ancla. 

Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra 
impíos, masones, liberales o herejes!?. ¿Para qué, si no 
los había en la aldea? Ni menos contra la mala prensa. 
En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus ser- 

175 mones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpa- 
ba todo y a todos disculpaba. No quería creer en la 
mala intención de nadie: 

—La envidia —gustaba repetir— la mantienen los 
que se empeñan en creerse envidiados, y las más de las 

180 persecuciones son efecto más de la manía persecutoria 
que no de la perseguidora. 

—Pero fijese, don Manuel, en lo que me han queri- 
do decir... 

Y él: 

185  —No debe importamos tanto lo que uno quiera de- 
cir como lo que diga sin querer. 

Su vida era activa, y no contemplativa, huyendo 
cuanto podía de no tener nada que hacer. Cuando oía 
eso de que la ociosidad es la madre de todos los vicios, 

190 contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar ocio- 
so.» Y como yo le preguntara una vez qué es lo que 


Línea 170: como de un ancla, añadido (ed. 1931). 
Línea 182: ha, cambiado a han (ed. 1931). 


12 Téngase en cuenta que Unamuno durante su vida tuvo una relación 
muy estrecha con algunos clérigos, especialmente los de la Orden de San- 
to Domingo de San Esteban en Salamanca, pero también fue el blanco de 
ataques furiosos por algunos clérigos de alto rango como Pildain y Za- 
piain; véase Quintín Pérez, S. J. El pensamiento religioso de Unamuno frente a 
la iglesia (Santander: Sal Terrae, 1947) y la declaración de la Suprema Con- 
gregación del Santo Oficio anunciada en L’ Osservatore Romano (31 enero 
1957) sobre la condenación de tres libros de Unamuno: Del sentimiento trá- 
gico de la vida 1913, La agonía del cristianismo 1924, y San Manuel Bueno, 
mártir 1931; véase Manuel García Blanco en Cuadernos de la Cátedra, 8 
(1958), 100-104. El estudio más favorable a Unamuno de parte de un sa- 
cerdote es el de Antono González Deliz, O. P. publicado primero en in- 
glés y luego en español: «Faith and Disbelief» Tydschrift voor Teologie (Ams- 
terdam, 1962) 1: 4-35 y «Fe y descimiento», La Torre (1963) 9, 42: 107-43. 
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con eso quería decir, me contestó: «Pensar ocioso es 
pensar para no hacer nada o pensar demasiado en lo 
que se ha hecho y no en lo que hay que hacer. A lo he- 

195 cho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remor- 
dimiento sin enmienda.» ¡Hacer!, ¡hacer! Bien com- 
prendí yo ya desde entonces que don Manuel huía de 
pensar ocioso y a solas, que algún pensamiento le per- 
seguía. , 

200 Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas ve- 
ces en inventar ocupaciones. Escribía muy poco para 
sí, de tal modo que apenas nos ha dejado escritos o no- 
tas; mas, en cambio, hacía de memorialista para los de- 
más, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas 

205 para sus hijos ausentes. 

Trabajaba también manualmente, ayudando con 
sus brazos a ciertas labores del pueblo. En la tempora- 
da de trilla íbase a la era a trillar y aventar, y en tanto 
aleccionaba o distraía a los labradores, a quienes ayu- 

210 daba en estas faenas. Sustituía a las veces a algún enfer- 
mo en su tarea. Un día del más crudo invierno se en- 
contró con un niño, muertito de frío, a quien su padre 
le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el 
monte. 

215  —Mira —le dijo al niño—, vuélvete a casa a calen- 
tarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. 

Y al volver con la res se encontró con el padre, todo 
confuso, que iba a su encuentro. En invierno partía 
leña para los pobres. Cuando se secó aquel magnífico 

220 nogal —un nogal matriarcal»? le llamaba—, a cuya 


Líneas 209-210: les distraía cambia a distraía a los labradores, a quienes ayuda- 
ba en estas faenas (ed. 1931). 

Línea 216: hacerlo cambia a hacer el encargo (ms. 1930). 

Línea 217: Se separa este nuevo párrafo (ed. 1931). 

Línea 219: murió cambia a secó (ms. 1930). 


20 Véase el pasaje «Entre encinas castellanas» (I, 640-42) donde Unamu- 
no escribe «a cruzar campos por entre matriarcales encinas castellanas» y 
«he vuelto a oír entre las matriarcales encinas castellanas, surgiendo de sus 
melodiosas entrañas», al mismo tiempo que publica San Manuel Bueno, már- 
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sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se 
había durante tantos años regalado, pidió el tronco, se 
lo llevó a casa y, después de labrar en él seis tablas, que 
guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña para ca- 

225 lentar a los pobres. Solía hacer también las pelotas para 
que jugaran los mozos y no pocos juguetes para los ni- 
ños. 


Solía acompañar al médico en su visita, y recalcaba 

las prescripciones de éste. Se interesaba sobre todo en 

230 los embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba 
como una de las mayores blasfemias aquello de: «iteta 
y gloria!» y lo otro de: «angelitos al cielo». Le conmo- 
vía profundamente la muerte de los niños. 

—Un niño que nace muerto o que se muere recién 

235 nacido y un suicidio —me dijo una vez— son para mí 
de los más terribles misterios: iun niño en cruz! 

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le 
preguntara el padre del suicida, un forastero, si le daría 
tierra sagrada, le contestó: 

240  —Seguramente, pues en el último momento, en el 
segundo de la agonía, se arrepintió sin duda alguna. 

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maes- 
tro, a enseñar con él, y no sólo el catecismo. Y es que 
huía de la ociosidad y de la soledad. De tal modo, que 

245 por estar con el pueblo, y sobre todo con el mocerío y 
la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se 
puso en él a tocar el tamboril para que los mozos y las 
mozas bailasen, y esto, que en otro hubiera parecido 
grotesca profanación del sacerdocio, en él tomaba un 

250 sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el 


Línea 223: de él cambia a en él (ed. 1931). 
Línea 235: los, después de para, es tachado (ms. 1930). 
Línea 236: un niño en cruz, añadido (ed. 1931). 


tir. Matriarcal» ha obrado su valor máximo de lo milenario, que ofrece la 
continuación de la intrahistoria. 
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Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría, y 
todos con él, y rezaba: «El ángel del Señor anunció a 
María: Ave María...» Y luego: 

—Y ahora a descansar para mañana. 


255  —Lo primero —decía— es que el pueblo esté con- 
tento, que estén todos contentos de vivir. El contenta- 
miento de vivir es lo primero de todo. Nadie debe que- 
rer morirse hasta que Dios quiera. 408 

—Pues yo sí —le dijo ca vez una recién viuda—; 

260 yo quiero seguir a mi marido... , 
si Ey mba qué? —le respondió—. Quédate aquí 
para encomendar su alma a Dios. — 

En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar 
el agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que 

265 por mucho que de él se bebiera alegrara siempre, sin 
emborrachar nunca... o por lo menos con una borra- 
chera alegre!»?!. , 

Una de pasó por el pueblo una banda de pobres ti- 
tiriteros. El jefe de ella, que llegó con la mujer grave- 

270 mente enferma y embarazada, y con tres hijos que le 
ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba, en la 
plaza del pueblo, haciendo reír a los niños y aun a los 
grandes, ella, sintiéndose de pronto gravemente indis- 
puesta, se tuvo que retirar y se retiró escoltada por una 

275 mirada de congoja del payaso y una risotada de los ni- 
ños. Y escoltada por don Manuel, que luego, en un 
rincón de la cuadra de la posada, le ayudó a bien mo- 
rir. Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo 
el payaso la tragedia, fuéronse todos a la posada, y el 

280 pobre hombre, diciendo con llanto en la voz: «Bien se 
dice, señor cura, que es usted todo un santo», se acer- 

có a éste, queriendo tomarle la mano para besársela; 


Línea 263: Nuevo párrafo en la edición de 1931. , 
Líneas 280-281: diciendo: «Bien se dice...» a diciendo con llanto en la voz: «Bien 
se dice...» (ms. 1930). 


21 Fuente bíblica: San Juan, 2, 1-5. 
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pero don Manuel se adelantó y, tomándosela al paya- 
so, pronunció ante todos: 

285  —El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar, y 
comprendí que no sólo lo haces para dar pan a tus hi- 
Jos, sino también para dar alegría a los de los otros, y 
yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a quien 
he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas 

290 descansa en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y 
a que te paguen riendo los ángeles a los que haces reír 
en el cielo de contento. 

Y todos, niños y grandes, lloraban y lloraban tanto 
de pena como de un misterioso contento en que la 

295 pena se ahogaba. Y más tarde, recordando aquel so- 
lemne rato, he comprendido que la alegría imperturba- 
ble de don Manuel era la forma temporal y terrena de 
una infinita y eterna tristeza que con heroica santidad 
recataba a los ojos y a los oídos de los demás. 

300 Con aquella su constante actividad, con aquel mez- 
clarse en las tareas y en las diversiones de todos, pare- 
cía querer huir de sí mismo, querer huir de su soledad. 
«Le temo a la soledad», repetía. Mas aun así, de cuan- 
do en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de 

305 aquella vieja abadía donde aún parecen reposar las al- 
mas de los piadosos cistercienses a quienes ha sepulta- 
do en el olvido la Historia. Allí está la celda del Ilama- 
do Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún 
quedan señales de las gotas de sangre con que las salpi- 

310 có al mortificarse. ¿Qué pensaría allí nuestro don Ma- 
nuel? Lo que sí recuerdo es que cemo una vez, hablan- 
do de la abadía, le preguntase yo cómo era que no se 
le había ocurrido ir al claustro, me contestó: 

—No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi 


Línea 293: niños y grandes, añadido (ms. 1930). Est 

párrafo en la edición de 1931. i OLAS toa 
bas 304: vez cambia a cuando (ed. 1931). 

m o Si primero había está tachado antes de No es, sobre todo 
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315 hermana viuda y mis sobrinos a quienes sostener, que 
Dios ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para 
ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el alma, 
y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde 
de Lucema. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir 

320 solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. 
¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo? 

—Pero es que ha habido santos ermitaños, solita- 
rios... —le dije. 
— Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que 

325 a mí me ha negado, y tengo que resignarme. Yo no 
puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma”. Así 


Líneas 315-316: pues tengo, tachado antes de que Dios ayuda (ms. 1930). 
Línea 316: que a mi no se, tachado antes de sino (ms. 1930). 

Líneas 319-329: yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi 
pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi 
pueblo? 

—Pero es que ha habido ermitaños, solitarios... —le dije. 

—Sf, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado, y tengo 
que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma. Así me ba 
hecho Dios. Yo no podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría llevar 
solo la cruz del nacimiento. § 

Líneas añadidas en la edición de 1931. Éste es el primero de varios pasajes 
que Unamuno añadió al texto de San Manuel Bueno, mártir después de ha- 
ber terminado el primer manuscrito en 1930. Hay que notar que las sec- 
ciones más extensas que se añaden en la edición de 1931 vienen al fin de 
los capítulos y no dentro del desarrollo del capítulo mismo. En general, es- 
tas secciones añadidas le dan más extensión metafórica a temas ya bien es- 
tablecidos en el capítulo. Aquí, por ejemplo, las líneas añadidas no ofrecen 
más información o desarrollo de trama. Lo que se elabora es la metáfora 


de vivir/morir. 


22 «Yo no puedo perder a mi pueblo para ganarme el alma.» Esta línea 
ha sido base de extensa controversia. Antonio Sánchez Barbudo cree en- 
contrar aquí una confesión del mismo Unamuno que renuncia y se arre 
piente de su conocida postura pública de crear inquietud en el pueblo, de 
provocación espiritual. Según Sánchez Barbudo esta renuncia se debe a 
que Unamuno comprende que España está en máximo peligro de perder- 
se en autodestrucción. Aunque seguramente esta actitud pudiese haber 
sido la de Unamuno en 1936 es dificil atribuírsela en 1930. Además tome- 
mos en cuenta que la inquietud de Unamuno no es una de guerra civil 
sino una de crear conciencia. Algunos críticos como García de la Concha 
nos recuerdan que don Manuel no tenía en este lugar de la novela ningún 
motivo para confesarle su incredulidad a Ángela. Yo leo este pasaje como 
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me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las tentacio- 
nes del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del na- 
cimiento. 


una aclaración sencilla en que le explica a Ángela por qué no puede ser 
ermitaño, que no tiene la gracia de la soledad y que tiene que vivir para su 
Ca E OS Sánchez Barbudo «Los últimos años de Unamu- 
no: San Manuel Bueno, mártir y el vicario soboyano de Rou: », Hispani 

Review (1951) 19: 281-322. 8 ció pi 
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He querido con estos recuerdos, de los que vive mi 
fe, retratar a nuestro don Manuel tal como era cuando 
yo, mocita de cerca de dieciséis años, volví del colegio 
de religiosas de Renada a nuestro monasterio de Val- 

5 verde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de su 
abad. 

—¡Hola, la hija de la Simona —me dijo en cuanto 
me vio—, y hecha ya toda una moza y sabiendo fran- 
cés, y bordar y tocar el piano, y qué sé yo qué más! 

10 Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu her- 
mano Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo 
Mundo, ¿no es así? 

—Sí, señor, sigue en América... 

—¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues 

15 bueno, cuando le escribas, dile de mi parte, de parte 
del cura, que estoy deseando saber cuándo vuelve del 
Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las noveda- 
des de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la 
montaña como les dejó. 

20 Cuando me fui a confesar con él mi turbación era 
tanta que no acertaba a articular palabra. Recé el «yo 
pecadora», balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo 
observó, me dijo: 

— Pero, ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién 


Línea 3: moza de cambia a mocita de (ms. 1930). 

Línea 17: trayéndonos cambia a trayéndome (ed. 1931) y en 1933 aparece tra- 
yéndonos otra vez. 

Líneas 18-19: al lago y a la montaña cambia a el lago y la montaña (ed. 1931), 
y en 1933 regresa a la forma original. 
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25 tienes miedo? Porque tú no tiemblas ahora al peso de 
tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de 
mí, ¿no es eso? 

Me eché a llorar. 

—Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué le- 

30  yendas son esas? ¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cál- 
mate y haz cuenta que estás hablando con tu herma- 
no... 

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, 
mis dudas, mis tristezas. 

35 —¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabi- 
dilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a 
ella, ni siquiera a Santa Teresa. Y si quieres distraerte, 
lee el Bertoldo, que leía tu padre. 

Salí de aquella mi primera confesión con el santo 

40 hombre profundamente consolada. Y aquel mi temor 
primero, aquel más que respeto miedo, con que me 
acerqué a él, trocóse en una lástima profunda. Era yo 
entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a 
ser mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la materni- 

45 dad, y al encontrarme en el confesionario junto al san- 
to varón, sentí como una callada confesión suya en el 
susurro sumiso de su voz, y recordé cómo cuando, al 
clamar él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios 
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado>», su 

50 madre, la de don Manuel, respondió desde el suelo: 
«¡Hijo miob, y oí ese grito, que desgarraba la quietud 
del templo”. Y volví a confesarme con él para conso- 
larle. f 

Una vez que en el confesionario le expuse una de 

55 aquellas dudas, me contestó: 

—A eso, ya sabes, lo del Catecismo: «Eso no me lo 
preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la 
Santa Madre Iglesia que os sabrán responder.» 

— Pero isi el doctor aquí es usted, don Manuel!... 

60 —¿Yo, yo doctor? ¿Doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, 


23 Fuente bíblica: San Mateo, 27, 51: «Y he aquí, el velo del templo se 
rasgó en dos de arriba abajo.» 
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doctorcilla, no soy más que un pobre cura de aldea. 
Y esas preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te 
las dirige? Pues... ¡el Demonio! 

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de 
jarro: 

—¿Y si se las dirigiese a usted, don Manuel? 

—¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos cono- 
cemos, hija, no nos conocemos. 

—¿Y si se las dirigiera? 

— No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que 
me están esperando unos enfermos de verdad. 

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro 
don Manuel, tan afamado curandero de endemonia- 
dos, no creía en el Demonio. Y al irme hacia mi casa 
topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el tem- 
plo, y que al verme, para agasajarme con sus habilida- 
des, repitió —iy de qué modo!— lo de «¡Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» Llegué a 
casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para 
llorar, hasta que llegó mi madre. 

—Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que 
tú te me vas a ir monja. 

— No lo tema, madre —le contesté—, pues tengo 
harto que hacer aquí, en el pueblo, que es mi con- 
vento. 

—Hasta que te cases. 

—No pienso en ello —le repliqué. 

Y otra vez que me encontré con don Manuel, le pre- 
gunté, mirándole derechamente a los ojos: 

—¿Es que hay Infierno, don Manuel? 

—¿Para ti, hija? No. 

—¿Y para los otros, le hay? 

—¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él? 

—Me importa por los otros. ¿Le hay? 

— Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo. 


Línea 92: hay una palabra tachada después de para (ms. 1930). 
Línea 93: si no hay cambia a si no has de ir a él (ed. 1931). 
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Y me lo mostraba sobre la montaña y abajo, refleja- 
do en el lago. 

—Pero hay que creer en el Infierno como en el Cie- 
lo —repliqué. 

100  —Sí, hay que creer todo lo que enseña a creer la 
Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana. 
¡Y basta! 

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules 
como las aguas del lago. 

105 Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen 
de don Manuel iba creciendo en mí sin que yo de ello 
me diese cuenta, pues era un varón tan cotidiano, tan 
de cada día como el pan que a diario pedimos en el pa- 
drenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus menes- 

110 teres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a 
las niñas de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, 
y le hacía, como me llamaba él, de diaconisa. Fui unos 
días, invitada por una compañera de colegio, a la ciu- 
dad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me ahoga- 

115 ba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las aguas 
del lago, hambre de la vista de las peñas de la monta- 
ña; sentía, sobre todo, la falta de mi don Manuel y 
como si su ausencia me llamara, como si corriese un 
peligro lejos de mí, como si me necesitara. Empezaba 

120 yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi pa- 
dre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz de 
nacimiento. 


Línea 100: lo que cree y enseña a creer cambia a lo que enseña a creer (ed. 1931). 
Líneas 119-122: Empezaba yo a sentir una especie de afecto maternal hacia mi pa- 
dre espiritual; quería aliviarle del peso de su cruz de nacimiento. 

Palabras añadidas a la edición de 1931. Otra vez vemos cómo Unamu- 
no se vale del fin del capítulo para retocar su texto y extender la metáfora; 
en este caso, el creciente sentido maternal de la narradora evangelista. i 
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Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es 
cuando volvió de América, con un caudalillo ahorra- 
do, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a Valverde de Lu- 
cerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra 


5 madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid. 


— En la aldea —decía— se entontece, se embrutece 
y se empobrece uno. 
Y añadía: 
——Civilización es lo contrario de ruralización; ial- 
10 deanerías, no!, que no hice que fueras al colegio para 
que te pudras luego aquí, entre estos zafios patanes”, 


24 Téngase en cuenta que la opinión de Lázaro: «Civilización es lo con- 
trario de ruralización» es un concepto muy elaborado por Unamuno; por 
ejemplo, considérese la siguiente cita: «La civilización, y con ella la cultu- 
ra y la humanidad de sentimientos nacieron principal y supremamente en 
las ciudades. Y en éstas nacieron hasta la comprensión y sentimiento esté 
tico del campo mismo, llevados a los campesinos por hombres de ciudad 
o en la ciudadanía formados» OC VII: 462-3. Este juicio de Unamuno lle- 
va el respaldo de la antropología moderna. En el contexto de esta novela, 
sin embargo, parece esta opinión histórica ser contradictoria a las explíci- 
tas preferencias de Ángela y del mismo don Manuel. Debemos profundi 
zar en el tema. En otra ocasión Unamuno escribe: «Las ciudades deben en 
España conquistar a los campos... Las ciudades tienen el deber de civilizar 
— es decir, a ciudadanar a los campos—, si no quieren verse ruralizadas 
por éstos» OC VII: 462-3. En esta misma línea recuérdese también la opo- 
sición de don Manuel a los libros, especialmente las novelas, como otro 
punto de obvia contradicción entre los valores del personaje y el mismo 
Unamuno. La lectura libre siempre fue censurada por la iglesia como fuen- 
te de inquietudes pecaminosas. Don Manuel simplemente sigue la línea 
ideológica tradicional de la iglesia. Pero es simpleza mayor confundir al 
acosado sacerdote con el libre pensador que lo ha creado. Leamos otra vez 
a Unamuno: «En otro sentido, civil se opone a eclesiástico equivaliendo 
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Yo callaba, aun dispuesta a resistir la emigración; 
pero nuestra madre, que pasaba ya de la sesentena, se 
opuso desde un principio. «¡A mi edad, cambiar de 

15 aguas)», dijo primero; mas luego dio a conocer clara- 
mente que ella no podría vivir fuera de la vista de su 
lago, de su montaña, y sobre todo de su don Manuel. 

— ¡Sois como las gatas, que os apegáis a la casa! 
—repetía mi hermano. 

20 Cuando se percató de todo el imperio que sobre el 
pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre mi ma- 
dre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se irri- 
tó contra éste. Le pareció un ejemplo de la oscura teo- 
cracia en que él suponía hundida a España. Y empezó 

25 a barbotar sin descanso todos los viejos lugares comu- 
nes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas 
que había traído renovados del Nuevo Mundo. 

—En esta España de calzonazos —decía—, los cu- 
ras manejan a las mujeres y las mujeres a los hombres... 

30 ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este campo feudal... 


Línea 25: viejos, añadido (ms. 1930). 


así a laico. Lo civil y lo laico se identifican muy a menudo. Y cuando al 
guien ha dicho que hay que civilizar la religión cristiana, no ha querido de- 
cir otra cosa sino que es preciso desamortizarla del demonio clerical, dese- 
clesiastizarla, hacerla civil. Que acaso quienes mejor lo hayan cumplido 
son los cuáqueros, suprimiendo todo sacerdocio, toda casta eclesiástica, 
todo especialismo religioso» OC IX: 1297-98. Compárese el culto de reli- 
gión popular que ha introducido don Manuel a la liturgia tradicional de la 
iglesia. Tampoco se debe perder de vista que esta novela San Manuel Bue- 
no, mártir, estuvo en el índice de libros prohibidos mientras esta lista tuvo 
vigencia en España. El error más común entre los comentaristas historicis- 
tas de Unamuno es el afán de buscar una suerte de identificación entre 
Unamuno y sus personajes, y cuando no lo logran acusan a Unamuno de 
ser contradictorio. Algunos lo han hecho debido a sus propios compromi 
sos ideológicos que les han llevado a tratar de apropiarse de Don Miguel. 
Otros simplemente porque son lectores inocentes sin conocimiento de la 
literatura que nutre a Unamuno. En ambos casos no han podido asimilar 
su obra. Ante todo Unamuno es un escritor de independencia que supo 
cultivar los contrarios lógicos en una dialéctica abierta y siempre fecunda. 
Véase al caso mi estudio sobre la filosofia de Unamuno en esta edición y 
mi artículo sobre la metafisica de Unamuno en su última década. 
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Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y 
medieval eran los dos calificativos que prodigaba 
cuando quería condenar algo. Le desconcertaba el nin- 
gún efecto que sobre nosotras hacían sus diatribas y el 

35 casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se 
le oía con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no 
hay quien los conmueva.» Pero como era bueno, por 
ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de 1m- 
perio que don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto 

40 se enteró de la obra del cura de su aldea”. 

—¡No, no es como los otros —decía—, es un santo! 

— Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? —le de- 
cía yo, y €l: 

—Me lo figuro. 

45 Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de ha- 
cer alarde en todas partes de su incredulidad, aunque 
procurando siempre dejar a salvo a don Manuel. Y ya 
en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una expec- 
tativa, la de una especie de duelo entre mi hermano 

50 Lázaro y don Manuel, o más bien se esperaba la con- 


25 Ángela, al identificar inteligencia con el estado moral de ser bueno, 
parece enunciar un tema del protestantismo alemán que sólo se le puede 
calificar de bueno al que merced a su inteligencia tiene verdadera opción 
entre el bien y el mal y comprendiendo la supremacía del bien sobre el 
mal, escoge el bien. El bobo Blasillo, por lo tanto, no puede ser ni bueno 
ni malo porque no comprende la diferencia. El profundo dolor de don 
Manuel por la muerte de un niño pequeño y su afecto a Blasillo se expli 
can como expresión de misericordia hacia los seres que no pueden escoger 
el bien. Nótese la marcada diferencia entre Ángela y Lázaro en cuanto a la 
inteligencia. En las líneas 61-62 de esta parte, Lázaro afirma que don Ma- 
nuel «es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar». 
Lázaro por consiguiente concibe la inteligencia como la capacidad de ra- 
zonar ya que él cree que no hay ninguna relación entre inteligencia y mo- 
ralidad. Quizá la cita más clara en la obra de Unamuno para contraponer 
estos dos lados de la inteligencia sea: «Hay quien es dueño de sus ideas, las 
domina, y hay quien es esclavo de ellas, dominado por ellas. Como hay 
cómico que domina su papel y le hay que es dominado por él. Y si alguien 
sonríe de su propia obra creyéndose él, su autor, superior a ella, no falta 
quien se sonría de sí mismo estimándose muy inferior a la obra que reali 
za. Lo más opuesto al fanático es el escéptico, y el escéptico es... es el que 
investiga y no propiamente el que niega» OC IV: 1281. 
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versión de aquél por éste. Nadie dudaba de que al 
cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por 
su parte, ardía en deseos —me lo dijo luego— de ir a 
oír a don Manuel, de verle y oírle en la iglesia, de acer- 
carse a él y con él conversar, de conocer el secreto de 
aquel su imperio espiritual sobre las almas. Y se hacía 
de rogar para ello, hasta que, al fin, por curiosidad 
—decía—, fue a oírle. 

—Sí, esto es otra cosa —me dijo luego de haberle 
oído—, no es como los otros, pero a mí no me la da; 
es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene 
que enseñar. 

—¿Pero es que le crees un hipócrita? —le dije. 

—¡Hipócrita..., no!, pero es el oficio, del que tiene 
que vivir. 

En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que 
yo leyese de libros que él trajo y de otros que me inci- 
taba a comprar. 

—¿Conque tu hermano Lázaro —me decía don 
Manuel— se empeña en que leas? Pues lee, hija mía, 
lee y dale así gusto. Sé que no has de leer sino cosa bue- 
na; lee aunque sean novelas. No son mejores las histo- 
rias que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el 
que te alimentes de chismes y comadrerías del pueblo. 
Pero lee sobre todo libros de piedad que te den conten- 
to de vivir, un contento apacible y silencioso. 

¿Le tenía él? 


Por entonces enfermó de muerte y se nos murió 
nuestra madre, y en sus últimos días todo su hipo era 
que don Manuel convirtiese a Lázaro, a quien espera- 
ba volver a ver un día en el cielo, en un rincón de las 
estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de 
Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios. 

— Usted no se va —le decía don Manuel—, usted se 
queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su alma tam- 


Línea 56: su, añadido (ms. 1930). 
Línea 72: sea cambia a sean (ed. 1931). 
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bién aquí, en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, 
aunque éstos ni le vean ni le oigan. 

— Pero yo, padre —dijo—, voy a ver a Dios. 

—Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y 
le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a todos noso- 
tros en Él, y a El en nosotros. 

—Dios se lo pague —le dije. 

—El contento con que tu madre se muera —me 
dijo— será su eterna vida. 

Y volviéndose a mi hermano Lázaro: 

—Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay 
que salvarla. Dile que rezarás por ella. 

— Pero... 

—¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes 
la vida, y sé que una vez que se lo prometas rezarás, y 
sé que luego que reces... 

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lá- 
grimas, a nuestra madre agonizante, le prometió so- 
lemnemente rezar por ella. 

—Y yo en el cielo por ti, por vosotros —respondió 
mi madre, besando el crucifijo, y puestos sus ojos en 
los de don Manuel, entregó su alma a Dios. 

—«¡En tus manos encomiendo mi espíritu»? 
—rezó el santo varón. 


Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo 
que pasó en la muerte de nuestra madre puso a Lázaro 
en relación con don Manuel, que pareció descuidar 
algo a sus demás pacientes, a sus demás menesterosos, 
para atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de 
paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hie- 
dra, de la vieja abadía de cistercienses. 

—Es un hombre maravilloso —me decía Lázaro—. 


Línea 91: y a Él en nosotros, añadido (ed. 1931). 
Línea 93: su cambia a tu (ed. 1931). 
Línea 96: y, añadido (ms. 1930). 


26 Fuente bíblica: San Lucas, 23, 46. 
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Ya sabes que dicen que en el fondo de este lago hay 
una villa sumergida y que en la noche de San Juan, a 
120 las doce, se oyen las campanadas de su iglesia. 
T —le contestaba yo—, una villa feudal y medie- 
val... 
—Y creo —añadía— que en el fondo del alma de 
nuestro don Manuel hay también sumergida, ahoga- 
125 da, una villa y que alguna vez se oyen sus campanadas. 
—Sí —le dije—, esa villa sumergida en el alma de 
don Manuel, ¿y por qué no también en la tuya?, es el 
cementerio de las almas de nuestros abuelos, los de 
esta nuestra Valverde de Lucerna... ¡feudal, medieval! 


130 Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a 
don Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la pa- 
rroquia, que comulgaría cuando los demás comulga- 
sen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo todo, que 
creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan 

135 limpio, que Lázaro no se sintió vencido ni dismi- 
nuido. 

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, 
con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi herma- 
no pude ver que don Manuel, tan blanco como la nie- 

140 ve de enero en la montaña, y temblando como tiem- 
bla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con 
la sagrada forma en la mano, y de tal modo le tembla- 
ba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro, que se le cayó 
la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi her- 

145 mano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la 
boca. Y el pueblo, al ver llorar a don Manuel, lloró, di- 
ciéndose: «¡Cómo le quiere!» Y entonces, pues era la 
madrugada, cantó un gallo”. 


Línea 129: ¡feudal y medieval!, añadido (ed. 1931). 
Línea 135: ni, antes de vencido, eliminado (ed. 1931). 
Línea 139: palabra tachada después de don Manuel (ms. 1930). 


27 Fuente bíblica: San Juan, 11, 35: «Lloró Jesús, y los judíos decían: 
¡Cómo le amaba!»; San Mateo, 26, 33-75, y San Lucas, 22, 60: «Cantó el 
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Al volver a casa y encerrarme en ella con mi herma- 

150 no, le eché los brazos al cuello y besándole le dije: 

—Ay, Lázaro, Lázaro, ¡qué alegría nos has dado a to- 
dos, a todos, a todo el pueblo, a todos, a los vivos y a 
los muertos, y sobre todo a mamá, a nuestra madre! 
¿Viste? El pobre don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué 

155 alegría nos has dado a todos! 

— Por eso lo he hecho —me contestó. 

—¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho 
ante todo por ti mismo, por conversión. 

Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y tan 

160 tembloroso como don Manuel cuando le dio la comu- 
nión, me hizo sentarme, en el sillón mismo donde so- 
lía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y luego, 
cy en íntima confesión doméstica y familiar, me 

ijo: 

165 —Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la 
verdad, toda la verdad, y te la voy a decir, porque debo 
decírtela, porque a ti no puedo, no debo callártela y 
porque además habrías de adivinarla, y a medias, que 
es lo peor, más tarde o más temprano. 

170 Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, 
me contó una historia que me sumergió en un lago de 
tristeza. Cómo don Manuel había venido trabajando, 
sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de la vieja 
abadía cisterciense, para que no escandalizase, para 

175 que diese buen ejemplo, para que se incorporase a la 
vida religiosa del pueblo, para que fingiese creer si no 
creía, para que ocultase sus ideas al respecto, mas sin 


Línea 170: Y entonces sereno cambia a Y entonces, serena y tranquilamente 
(ms. 1930). 


gallo.» La referencia bíblica es a la traición de San Pedro al responder a los 
soldades romanos que no conocían a Cristo. En esta novela éste es uno de 
varios puntos indeterminados. ¿A quién se refiere? ¿Quién ha traicionado 
a quién? ¿Manuel a su pueblo? ¿Lázaro al pueblo? Una entre varias res- 
puestas es que ambos, Manuel y Lázaro, se han traicionado a sí mismos al 
profesar fe que no tienen. 
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intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra ma- 
nera. 

—¿Pero es posible? —exclamé, consternada. 

—¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando 
yo le decía: «Pero ¿es usted, usted, el sacerdote, el que 
aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir?» ¡Fingir 
no!, ¡eso no es fingir! Toma agua bendita que dijo al- 
guien”, y acabarás creyendo.» Y como yo, mirándole a 
los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acaba- 
do por creer?», él bajó la mirada al lago y se le llenaron 
los ojos de lágrimas. Y así es como le arranqué su se- 
creto. 

— ¡Lázaro! —gemí. 

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el 
bobo, clamando su: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué 
me has abandonado?» Y Lázaro se estremeció creyen- 
do oír la voz de don Manuel, acaso la de Nuestro Se- 
ñor Jesucristo. 

— Entonces —prosiguió mi hermano— comprendí 
sus móviles y con esto comprendí su santidad; porque 
es un santo, hermana, todo un santo. No trataba, al 
emprender ganarme para su santa causa —porque es 
una causa santa, santísima—, arrogarse un triunfo, 
sino que lo hacía por la paz, por la felicidad, por la ilu- 
sión si quieres, de los que le están encomendados; 
comprendí que si les engaña así —si es que esto es en- 
gaño— no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he 
aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del día en 
que diciéndole yo: «Pero, don -Manuel, la verdad, la 
verdad ante todo», él temblando, me susurró al oído 


28 García de la Concha acertadamente indica que «dijo alguien» se refie- 
re a Pascal en sus Pensées. Estas relaciones con Pascal ya las había estudiado 
Juan López-Morillas en su artículo «Unamuno and Pascal» PMLA 65 
(1950), 988-1010. Véase la introducción de García de la Concha a su edi- 
ción de San Manuel Bueno, mártir y también las anotaciones que Unamu- 
no hizo a los Pensées que he recogido en mi libro An Unamuno Source Book: 
A Catalogue of Reading and Acquisitions with an Introductory Essay on Unamu- 
nos Dialectical Enquiry xix-xviu, 184. 
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—y eso que estábamos solos en medio del campo—: 
«¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, 
algo intolerable, algo mortal; la gente sencilla no po- 
dría vivir con ella.» «Y ¿por qué me la deja entrever 
ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y él: «Porque 
si no me atormentaría tanto, tanto, que acabaría gri- 
tándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, ja- 
más. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligre- 
ses, para hacerlos felices, para hacerles que se sueñen 
inmortales y no para matarlos. Lo que aquí hace falta 
es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de 
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. 
Que vivan. Y esto hace la Iglesia, hacerlos vivir. ¿Reli- 
gión verdadera? Todas las religiones son verdaderas en 
cuanto hacen vivir espiritualmente a los pueblos que 
las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido 
que nacer para morir, y para cada pueblo la religión 
más verdadera es la suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? 
La mía es consolarme en consolar a los demás, aunque 
el consuelo que les doy no sea el mío.» Jamás olvidaré 
éstas sus palabras. 

— ¡Pero esa comunión tuya ha sido un sacrilegio! 
—me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto de 
haberlo insinuado. 

—¿Sacrilegio? ¿Y él, que me la dio? ¿Y sus misas? 

— ¡Qué martirio! —exclamé. 

—Y ahora —añadió mi hermano— hay otro más 
para consolar al pueblo. 

—¿Para engañarle? —dije. 

—Para engañarle, no —me replicó—, sino para co- 
rroborarle en su fe. 

—Y el pueblo —dije—, ¿cree de veras? 

¡Qué sé yo...! Cree sin querer, por hábito, por tra- 
dición. Y lo que hace falta es no despertarle. Y que 
viva en su pobreza de sentimientos para que no ad- 


Línea 212: en, antes de confesión, eliminada (ed. 1931) y agregada en 1933. 
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quiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de 
espíritu!?, 

245 —Eso, hermano, lo has aprendido de don Manuel. 
Y ahora, dime, ¿has cumplido aquello que le prometis- 
te a nuestra madre cuando ella se nos iba a morir, 
aquello de que rezarías por ella? 

— ¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién 

250 me has tomado, hermana? ¿Me crees capaz de faltar a 
mi palabra, a una promesa solemne, y a una promesa 
hecha, y en el lecho de muerte, a una madre? 

— ¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que 
muriese consolada. 

Es que si yo no hubiese cumplido la promesa vi- 
viría sin consuelo. 

—¿Entonces? 
— Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un 
solo día por ella. 

260  —-Sólo por ella? 

—Pues ¿por quién más? 

— ¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por don 
Manuel. 

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo 

265 a llorar toda la noche, a pedir por la conversión de mi 
hermano y de don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a 
qué. 


255 


22 Fuente bíblica: San Mateo, 5, 3. 
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Después de aguel día temblaba yo de encontrarme 
a solas con don Manuel, a quien seguía asistiendo en 
sus piadosos menesteres. Y él pareció percatarse de mi 
estado íntimo y adivinar su causa. Y cuando al fin me 
acerqué a él en el tribunal de la penitencia —¿quién 
era el juez y quién el reo?—, los dos, él y yo, doblamos 
en silencio la cabeza y nos pusimos a llorar. Y fue él, 
don Manuel, quien rompió el tremendo silencio para 
decirme con voz que parecía salir de una huesa: 

—Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, 
¿no es así? ¿Tú crees? 

—SÍ creo, padre. 

—?Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cá- 
llatelas a ti misma. Hay que vivir... 

Me atreví, y toda temblorosa le dije: 

—Pero usted, padre, ¿cree usted? 

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo: 

— ¡Creo! 

—¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la 
otra vida?, ¿cree usted que al morir no nos morimos 
del todo?, ¿cree que volveremos a vernos, a querernos 
en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida? 

El pobre santo sollozaba. 

— ¡Mira hija, dejemos eso! 

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué 
no me engañó?, ¿por qué no me engañó entonces 


Línea 6: bajamos cambia a doblamos (ms. 1930). 
Línea 10: tus diez años cambia a los diez años (ms. 1930). 
Línea 20: usted, después de cree, tachado (ms. 1930) y añadido en 1933. 
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como engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó? 

¿Por qué no podía engañarse a sí mismo, o por qué no 

podía engañarme? Y quiero creer que se acongojaba 
30 porque no podía engañarse para engañarme. 

—Y ahora —añadió—, reza por mí, por tu herma- 
no, por ti misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que 
dar vida. 

Y después de una pausa: 

35 —Y ¿por qué no te casas, Angelina? 

—Ya sabe usted, padre mío, por qué. 

—Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo 
te buscaremos un novio. Porque a ti te conviene ca- 
sarte para que se te curen esas preocupaciones. 

40 —¿Preocupaciones, don Manuel? 

— Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes de- 
masiado por los demás, que harto tiene cada cual con 
tener que responder de sí mismo. 

— ¿Y que sea usted, don Manuel, el que me diga 

45 eso! ¡Que sea usted el que aconseje que me case para 
responder de mí y no acuitarme por los demás!, ique 
sea usted! 

Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; 
no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándo- 

50 me contigo. Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir. 

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, 
me dijo: 

—Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me 
absuelves? 

55 Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdo- 
cio y dije: $ 

—En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, 
le absuelvo, padre. 

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían 

60 las entrañas maternales. 


Línea 51: iba a salir cambia a iba a levantarme para salir (ms. 1930). 

Líneas 59-60: y al salir se me estremecían las entrañas maternales, añadido 
(ed. 1931). Ésta es otra indicación de la importancia de los cambios hechos 
por Unamuno para la edición de 1931. 
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Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la 
obra de don Manuel, era su más asiduo colaborador y 
compañero. Los anudaba, además, el común secreto. 
Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las es- 
cuelas, y ponía su dinero a disposición del santo va- 
rón. Y poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a 
misa. E iba entrando cada vez más en el alma insonda- 
ble de don Manuel. 

— ¡Qué hombre! —me decía—. Mira ayer, pasean- 
do a orillas del lago, me dijo: «He aquí mi tentación 
mayor.» Y como yo le interrogase con la mirada, aña- 
dió: «Mi pobre padre, que murió de cerca de noventa 
años, se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, 
torturado por la tentación del suicidio, que le venía no 
recordaba desde cuándo, de nación, decía, y defendién- 
dose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no sucum- 
bir a tal tentación extremaba los cuidados por conser- 
var la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía 
como una locura. Y yo la he heredado. ¡Y cómo me 
llama esa agua con su aparente quietud —la corriente 
va por dentro— que espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es 
una especie de suicidio continuo, un combate contra 
el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, que vi- 
van los nuestros!» Y luego añadió: «Aquí se remansa el 
río en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitar- 
se en cascadas, saltos y torrenteras, por las hoces y en- 
cañadas, junto a la ciudad, y así remansa la vida, aquí, 
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en la aldea3%. Pero la tentación del suicidio es mayor 
aquí, junto al remanso que espeja la noche de estrellas, 
30 que no junto a las cascadas que dan miedo. Mira, Lá- 
zaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos, igno- 
rantes, analfabetos que apenas si habían salido de la al- 
dea, y he podido saber de sus labios, y cuando no adi- 
vinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de 
35 muerte, y he podido mirar, allí, a la cabecera de su le- 
cho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio de 
vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, 
Lázaro, suicidándonos en nuestra obra y en nuestro 
pueblo, y que sueñe éste vida como el lago sueña el 
40 cielo.» 

—Otra vez —me decía también mi hermano—, 
cuando volvíamos acá, vimos a una zagala, una cabre- 
ra, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la 
montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una 

45 voz más fresca que las aguas de éste. Don Manuel me 
detuvo y señalándomela dijo: «Mira, parece como si se 
hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese 
estado ahí siempre, y como está, y cantando como 
está, y como si hubiera de seguir estando así siempre, 

50 como estuvo cuando empezó mi conciencia, como €s- 
tará cuando se me acabe. Esa zagala forma parte, con 
las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la Natura- 
leza y no de la Historia»*!. ¡Cómo siente, cómo anima 


Línea 29: espeja de noche las estrellas cambia a espeja la noche de estrellas (ed. 193 1). 
Línea 35: morir cambia a mirar (ed. 1931). Este cambio en la edición de 
La novela de hoy parece ser una corrección y no un cambio estilístico, como 
la mayoría. 

Línea 46: señalándome cambia a señalándomela (ms. 1930). 

Líneas 46-47: como si se haya cambia a como si se hubiera (ms. 1930). 


30 Véase en Paisajes (I, 622-26): «Allí, en aquel refugio, libertaríanse los 
espíritus del tiempo, engendrador de cuidados, yendo cada día a hundirse 
sin ruido, y llevándose su malicia en la eternidad» (página 622). 

31 Los paisajes referentes a Castilla y León son los más sugestivos en es- 
píritu y en estilo de estas meditaciones unamunianas. Véase, por ejemplo, 
«En la Plaza Mayor de Salamanca»: «¿Les hablará el Cristo de Cabrera de 
la inmortalidad de esta tierra? Todo ello es un sueño del cielo. ¿Y después 
de después, al acabarse los siglos de los siglos? Después de después es an- 
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don Manuel a la Naturaleza! Nunca olvidaré el día de 
55 la nevada, en que me dijo: «¿Has visto, Lázaro, miste- 
rio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y mu- 
riendo en él mientras cubre con su toca a la monta- 
ña», 
Don Manuel tenía que contener a mi hermano en 
60 su celo y en su inexperiencia de neófito. Y como supie- 
se que éste andaba predicando contra ciertas supersti- 
ciones populares, hubo de decirle: 
—¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dón- 
de acaba la creencia ortodoxa y dónde empieza la su- 
65  perstición! Y más para nosotros. Déjalos, pues, mien- 
tras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun co- 
sas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. 
Eso de que el que cree demasiado acaba por no creer 
nada es cosa de protestantes. No protestemos. La pro- 
70 testa mata el contento. 
Una noche de plenilunio —me contaba también mi 
hermano— volvía a la aldea por la orilla del lago, a 


Línea 56: la, antes de nieve, añadido (ed. 1931). 
Líneas 63-64: dónde, añadido (ed. 1931). 
Líneas 69-70: La prostesta mata el contento, añadido (ed. 1931). 


tes de antes; es esto: nosotros, sumergidos y fundidos en esta comunidad 
que se está viviendo, en la hora, respiramos las respiraciones, mirándonos 
a las miradas» (I, 651). Otro ejemplo, «1933 en Palenzuela»: «Y ahora, a la 
seguida de los años, al ver el erguido Cristo del Otero palentino por sobre 
el Cristo yacente y escondido de Santa Clara, pienso si no será la tierra, 
que ha vuelto a hacerse Cristo, y que es la tierra de los campos la que va a 
resucitar. Y a resucitar la fe en la redención de la tierra. Fe en la relacio 
vale más que la redención misma, ya que ésta es sombra, y aquélla, la fe, 
su sustancia» (I, 657-8). Estas citas son de 1932 y 1933, respectivamente, 
años en que ya se había escrito y publicado San Manuel Bueno, mártir. El 
regreso a metáforas y temas de sus primeras obras en estos últimos escritos 
marca no tanto un retroceso como una culminación literaria y filosófica. 
Véase el estudio de Carlos Blanco Aguinaga, El Unamuno contemplativo 
(México, El Colegio de México, 1959). 

32 El misterio al que alude es el de la fe, representado simbólicamente 
por la nieve. Véase «Nieve» (I, 506-8): «La silenciosa nevada tiende un 
manto, a la vez de blancura, de nivelación, de allanamiento. Es como el 
alma del niño y la del anciano, silenciosas y allanadas» (pág. 507). 
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cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa montañosa y en 
rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y don Ma- 
nuel le dijo a Lázaro. 

—iMira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: 
Ianua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por no- 
sotros! 

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del 
suelo dos huideras lágrimas en que también, como en 
rocío, se bañó temblorosa la lumbre de la luna llena. 
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E iba corriendo el tiempo y observábamos mi her- 
mano y yo que las fuerzas de don Manuel empezaban 
a decaer, que ya no lograba contener del todo la inson- 
dable tristeza que le consumía, que acaso una enferme- 
dad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y Lá- 
zaro, acaso para distraerle más, le propuso si no estaría 
bien que fundasen en la iglesia algo así como un sindi- 
cato católico agrario. 

—¿Sindicato? —respondió tristemente don Ma- 
nuel—. ¿Sindicato? Y ¿qué es eso? Yo no conozco más 
sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi rei- 
no no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no 
es de este mundo... 

—<Y del otro? 

Don Manuel bajó la cabeza: 

—El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay 
dos reinos en este mundo. O mejor, el otro mundo..., 
vamos, que no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso 
del sindicato, es en ti un resabio de tu época de progre- 
sismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver 
los conflictos económicos o políticos de este mundo 
que Dios entregó a las disputas de los hombres. Pien- 
sen los hombres y obren los hombres como pensaren 
y como obraren, que se consuelen de haber nacido, 
que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión 


Línea 11: aldea cambia a Iglesia (ms. 1930). 
Línea 14: reinaremos, después de otro, eliminado (ed. 1931). 


33 Fuente bíblica: San Juan, 18, 36. 
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de que todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido 
a someter los pobres a los ricos, ni a predicar a éstos 
que se sometan a aquéllos. Resignación y caridad en 
todos y para todos. Porque también el rico tiene que 
resignarse a su riqueza, y a la vida, y también el pobre 
tiene que tener caridad para con el rico. ¿Cuestión so- 
cial? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen una 
nueva sociedad, en que no haya ya ni ricos ni pobres, 
en que esté justamente repartida la riqueza, en que 
todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienes- 
tar general surgirá más fuerte el tedio de la vida? Sí, ya 
sé que uno de esos caudillos de la que llaman la revo- 
lución social ha dicho que la religión es el opio del 
pueblo**. Opio..., opio.... Opio, sí. Démosle opio, y 
que duerma y que sueñe. Yo mismo, con esta mi loca 
actividad, me estoy administrando opio. Y no logro 
dormir bien, y menos soñar bien... ¡Esta terrible pesa- 
dilla! Y yo también puedo decir con el Divino Maes- 
tro: «Mi alma está triste hasta la muerte»*. No, Lázaro, 
no; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo forman 
ellos, me parecerá bien, pues que así se distraen. Que 
jueguen al sindicato, si eso les contenta. 

El pueblo todo observó que a don Manuel le men- 
guaban las fuerzas, que se fatigaba. Su voz misma, 
aquella voz que era un milagro, adquirió un cierto 
temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con cual- 
quier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo 
del otro mundo, de la otra vida, tenía que detenerse a 
ratos cerrando los ojos. «Es que lo está viendo», de- 
cían. Y en aquellos momentos Blásillo el bobo el que 


Línea 39: Démonos cambia a Démosle (ed. 1931). 
Línea 47: si eso les contenta, añadido (ed. 1931). 


34 Alude a Karl Marx, Introducción a la filosofía del derecho de Hegel (1884). 
Este comentario de Marx es muy conocido y citado en ésta época en Es- 
paña. Unamuno tenía la obra principal de Marx en su biblioteca e hizo no- 
tas en el primer tomo, Das Kapital, Kritik der politischen oekonomie, Heraus- 
gegeben von Friedirch Engels, 4 vols. (Hamburgo, Meissner, 1890-4). 

35 Fuente bíblica: San Mateo, 16, 38; San Marcos, 14, 34. 
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con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más 
que reía, y hasta sus risas sonaban a lloros. 

Al llegar la última Semana de Pasión que con noso- 
tros, en nuestro mundo, en nuestra aldea celebró don 
Manuel, el pueblo todo presintió el fin de la tragedia. 
¡Y cómo sonó entonces aquel «¡Dios mío, Dios mío!, 
¿por qué me has abandonado>», el último que en pú- 
blico sollozó don Manuel! Y cuando dijo lo del Divi- 
no Maestro al buen bandolero —<«todos los bandole- 
ros son buenos», solía decir nuestro don Manuel—, 
aquello de: «Mañana estarás conmigo en el paraíso», 
¡Y la última comunión general que repartió nuestro san- 
to! Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez con 
mano segura, después del litúrgico ...¿n vitam aeternam, 
se le inclinó al oído y le dijo: «No hay más vida eterna 
que ésta..., que la sueñen eterna..., eterna de unos po- 
cos años...» Y cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, 
hija mía, reza por nosotros.» Y luego, algo tan extraor- 
dinario que lo llevo en el corazón como el más grande 
misterio, y fue que me dijo con voz que parecía de 
otro mundo: c... y reza también por Nuestro Señor Je- 
sucristo...» 

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo 
en torno me pareció un sueño. Y pensé: «Habré de re- 
zar también por el lago y por la montaña.» Y luego: 
«¿Es que estaré endemoniada?» Y en casa ya, cogi el 
crucifijo con el cual en las manos había entregado a 
Dios su alma mi madre, y mirándolo a través de mis lá- 
grimas y recordando el «¡Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?» de nuestros dos Cristos, el 
de esta Tierra y el de esta aldea, recé: «Hágase tu volun- 
tad así en la tierra como en el cielo», primero, y des- 
pués: «Y no nos dejes caer en la tentación, amén». 
Luego me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con 


Línea 83: palabra tachada después de Dios (ms. 1930). 


36 Fuente bíblica: San Lucas, 24, 43. 
37 Fuente bíblica: San Mateo, 6, 9-13. 
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su corazón traspasado por siete espadas, que había 
sido el más doloroso consuelo de mi pobre madre, y 
recé: «Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, 
amén.» Y apenas lo había rezado cuando me dije: «¿Pe- 
cadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro pe- 
cado, cuál?» Y anduve todo el día acongojada por esta 
pregunta. 

Al día siguiente acudí a don Manuel, que iba adqui- 
riendo una solemnidad de religioso ocaso, y le dije: 

—¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al di- 
rigirle yo una pregunta me contestó: «Eso no me lo 
preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la 
Santa Madre Iglesia que os sabrán responder?» 

— ¡Que si me acuerdo!... Y me acuerdo de que te 
dije que ésas eran preguntas que te dictaba el Demo- 
nio. 

—Pues bien, padre: hoy vuelvo yo, la endemoniada, 
a dirigirle otra pregunta que me dicta mi demonio de 
la guarda. 

—Pregunta. 

—Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara 
por todos nosotros y hasta por... 

—Bien, cállalo y sigue. 

—_Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aque- 
llo de «ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la 
hora de nuestra muerte», una voz íntima me dijo: «¿Pe- 
cadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro pe- 
cado?» ¿Cuál es nuestro pecado, padre? 

—¿Cuál? —me respondió—. Ya lo dijo un gran 
doctor de la Iglesia Católica Apostólica Española, ya 
lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya dijo que «el 
delito mayor del hombre es haber nacido»*%, Ese es, 
hija, nuestro pecado: el de haber nacido. 


Línea 105: dirigía cambia dictaba (ed. 1931). 


38 Calderón fue uno de los autores clásicos españoles -predilectos de 
Unamuno. La cita es del primer acto, segunda escena, de La vida es sueño. 
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—¿Y se cura, padre? 

— ¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por noso- 
tros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte... 
Sí, al fin se cura el sueño..., y al fin se cura la vida..., al 
fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Cal- 
derón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sue- 


130 ños se pierde... 


Líneas 127-130: Sí, al fin se cura el sueño... y al fin se cura la vida..., al fin se 
acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el engañar 
bien, ni aun en sueños se pierde... Este fragmento, añadido por Unamuno para 
la edición de 1931, claramene extiende el comentario de la línea 135. Otra 
vez vemos que Unamuno prefiere añadir al fin del capítulo y no interrum: 
pir el texto ya escrito. 
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Y la hora de su muerte llegó, por fin. Todo el pueblo 
la veía llegar. Y fue su más grande lección. No quiso 
morirse ni solo ni ocioso. Se murió predicando al pue- 
blo, en el templo. Primero, antes de mandar que le lle- 
vasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, 
nos llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí los tres a so- 
las, nos dijo: 

—Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se con- 
suelen de vivir, que crean lo que yo no he podido 
creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de morir, muere 
como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de 
la Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la 
Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, bien en- 
tendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este sue- 
ño de la vida... 

—iPadre, padre! —gemí yo. 

—No te aflijas, Ángela, y sigue rezando por todos 
los pecadores, por todos los nacidos. Y que sueñen, 
que sueñen. ¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dor- 
mir sin fin, dormir por toda una eternidad sin soñar, 
¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en 
una caja hecha con aquellas seis tablas que tallé del vie- 
jo nogal, ipobrecillo!, a cuya sombra jugué de niño, 
cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí que creía en 
la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía 
entonces. Para un niño, creer no es más que soñar. 
Y para un pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis pro- 
pias manos, las encontraréis al pie de mi cama. 


Línea 23: pobrecito cambia a pobrecillo (ms. 1930). 
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Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió: 

—Recordaréis que cuando rezábamos todos en 
uno, en unanimidad de sentido, hechos pueblo, el 
Credo, al llegar al final yo me callaba. Cuando los is- 
raelitas iban llegando al fin de su peregrinación por el 
desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por 
no haberle creído no meterían a su pueblo en la tierra 
prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde 
Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego 
subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte 
Nebo, a la cumbre del Frasga, enfrente de Jericó, y el 
Señor le mostró toda la tierra prometida a su pueblo, 
pero diciéndole a él: «¡No pasarás allá!»** y allí murió 
Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó por caudillo 
a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes detener al 
sol detenle y no te importe el progreso. Como Moi- 
sés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, 
cara a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que 
le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los ojos 
de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y 
para siempre“. Que no le vea, pues, la cara a Dios este 
nuestro pueblo mientras viva, que después de muerto 
ya no hay cuidado, pues no verá nada... 

—¡Padre, padre, padre! —volví a gemir. Y él: 

—Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que 
los pecadores todos sueñen hasta morir la resurrección 
de la carne y la vida perdurable... 

Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le dio 
otro ahogo a don Manuel. 

—Y ahora —añadió—, ahora, en la hora de mi 
muerte, es hora de que hagáis que se me lleve, en este 


Línea 46: que dice la Escritura, añadido (ed. 1931). 
Línea 50: vida cambia a viva (ed. 1931). 
Línea 54: sueñen, tachado después de para que (ed. 1931). 


39 Fuente bíblica: Deuteronomio, 34. 
40 Fuente bíblica: Deuteronomio, 3, 28; Josué, 10, 12-14. 
41 Fuente bíblica: Éxodo, 33, 20. 
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mismo sillón, a la iglesia, para despedirme allí de mi 
pueblo que me espera. 

Se le llevó a la 1glesia y se le puso, en el sillón, en el 
presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus manos un 
crucifijo. Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, 
pero fue Blasillo el bobo quien más se arrimó. Quería 
coger de la mano a don Manuel, besársela. Y como al- 
gunos trataran de impedírselo, don Manuel les repren- 
dió, diciéndoles: 

—Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la 
mano”. 

4 El bobo lloraba de alegría. Y luego don Manuel 
ijo: 

—Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me 
siento con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo ten- 
go que deciros. Ya os lo dije todo. Vivid en paz y con- 
tentos y esperando que todos nos veamos un día en la 
Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de 
la noche que se reflejan en el lago, sobre la montaña. 
Y rezad, rezad a María Santísima, rezad a Nuestro Se- 
ñor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el mal 
que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. 
Y ahora, después que os dé mi bendición, rezad todos a 
una el Padrenuestro, el Avemaría, la Salve, y por últi- 
mo el Credo. 

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano, dio la 
bendición al pueblo, llorando las mujeres y los niños y 
no pocos hombres, y en seguida empezaron las oracio- 
nes, que don Manuel oía en silencio y cogido de la 
mano por Blasillo, que al son dél ruego se iba dur- 
miendo. Primero el Padrenuestro con su «hágase tu vo- 
luntad así en la tierra como en el cielo», luego el Santa 
María con su «ruega por nosotros, pecadores, ahora y 


Línea 62: al lado, después de sillón, eliminado (ed. 1931). 
Línea 74: sin cambia a con (ed. 1931). 
Línea 88: leía cambia a oía (ed. 1931). 


42 Fuente bíblica: San Mateo 19, 14. 
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en hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su 
«gimiendo y llorando en este valle de lágrimas», y por 
95 último el Credo. Y al llegar a la «resurrección de la car- 
ne y la vida perdurable», todo el pueblo sintió que su 
santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo que 
cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. 
Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se 
100 había dormido en el Señor para siempre. Así que hubo 
que enterrar dos cuerpos. 
El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo 
a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus vestidu- 
ras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuer- 
105 do del bendito mártir. Mi hermano guardó su brevia- 
rio, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en 
un herbario, una clavellina pegada a un papel, y en 
éste, una cruz con una fecha". 


Línea 95: de los muertos cambia a de la carne (ed. 1931). 
Línea 107: palabra tachada después de clavelina (ms. 1930). 


43 Fuente bíblica: San Mateo, 27, 35; San Marcos, 15, 24; San Lucas, 
23, 34; San Juan, 19, 23. La fuente bíblica que noto aquí se refiere al repar 
to que hicieron los soldados de las vestiduras de Jesús después de su muer 
te. García de la Concha propone que tiene más sentido suponer que aquí 
simplemente se refiere a la costumbre generalizada de repartir y guardar pe- 
queñas reliquias del santo. La sugerencia de este colega es válida sin negar 
la vigencia de la alusión bíblica que señalé. 

44 Los colegas A. Rodríguez y W. M. Rosenthal comentan este detalle 
indeterminado de la novela recordando el memorial de Pascal Les provin- 
ciales au lettres écrites pour louis de Montalte. Véase «Una nota a San Manuel 
Bueno, mártir.» Hispanic Review 34 (1966), 338-41 y mi Unamuno Source 
Book, 184. 
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Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de don 
Manuel; todos esperaban verle a diario, y acaso le 
veían, pasar a lo largo del lago y espejado en él o te- 
niendo por fondo la montaña; todos seguían oyendo 
su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la 
cual surgió todo un culto. Las endemoniadas venían 
ahora a tocar la cruz de nogal, hecha también por sus 
manos y sacada del mismo árbol de donde sacó las seis 
tablas en que fue enterrado. Y los que menos quería- 
mos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano 
y yo. 

Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y em- 
pezó a redactar lo que le había oído, notas de que me 
he servido para esta mi memoria. 

—ÉI me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lá- 
zaro, un resucitado —me decía—. El me dio fe. 

—¿Fe? —le interrumpía yo. 

— Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el conten- 
to de la vida. Él me curó de mi progresismo. Porque 
hay, Ángela, dos clases de hombrés peligrosos y noci- 
vos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de 
la resurrección de la carne, atormentan, como inquisi- 
dores que son, a los demás para que, despreciando esta 
vida como transitoria, se ganen la otra, y los que no 
creyendo más que en éste... 


Línea 9: palabra tachada después de menos (ms. 1930). 
Línea 15: palabra tachada después de hizo (ms. 1930). 


45 Fuente bíblica: San Juan, 11, 1-45. 
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— Como acaso tú... —le decía yo. 

—Y sí, y como don Manuel. Pero no creyendo más 
que en este mundo esperan no sé qué sociedad futura 
y se esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer 
en otro... 

—De modo que... 

De modo que hay que hacer que vivan de la ilu- 


sión. 


El pobre cura que llegó a sustituir a don Manuel en 
el curato entró en Valverde de Lucerna abrumado por 
el recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a mí 
para que le guiásemos. No quería sino seguir las hue- 
llas del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, 
¿eh?, poca teología; religión, religión.» Y yo al oírselo 
me sonreía pensando si es que no era también teología 
lo nuestro*. 

Yo empecé entonces a temer por mi pobre herma- 
no. Desde que se nos murió don Manuel no cabía de- 
cir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba 
horas muertas contemplando el lago. Sentía morriña 
de la paz verdadera. 

—No mires tanto al lago —le decía yo. 

—No, hermana, no temas. Es otro el lago que me 
llama; es otra la montaña. No puedo vivir sin él. 

—¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vi- 
vir? 

—Eso para otros pecadores, no para nosotros que le 
hemos visto la cara a Dios, a quienes nos ha mirado 
con sus ojos el sueño de la vida. 

—¿Qué, te preparas para ir a ver a don Manuel? 

— No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre no- 


Línea 28: mundo, añadido (ed. 1931). 
Línea 35: su curato cambia a el curato (ms. 1930). 


46 Aquí Ángela se aproxima al reconocimiento de que la acción religio- 
sa de don Manuel está del todo dentro de la práctica de algunas sectas pro- 
testantes. Véase mi nota 25 y el excelente estudio de Nelson Orringer so- 
bre estas relaciones. 
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sotros solos, toda la verdad por amarga que sea, amar- 
ga como el mar a que van a parar las aguas de este dul- 
ce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada 

60 contra ella... 

—¡No, no, Lázaro; ésa no es la verdad! 
—_La mía, sí. 

—_La tuya, ¿pero y la de...? 

—También la de él. 

65 —¡Ahora, no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra 
cosa, ahora cree... 

—Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme 
don Manuel que hay cosas que aunque se las diga uno 
a sí mismo debe callárselas a los demás, le repliqué que 

70 me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a sí mis- 
mo, acabó confesándome que creía que más de uno de 
los más grandes santos, acaso el mayor, había muerto 
sin creer en la otra vida”. 

—¿Es posible? 

75 —iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no 
sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nuestro secre- 
to... 

—¿Sospecharlo? —le dije—. Si intentase, por locu- 
ra, explicárselo, no lo entenderían. El pueblo no en- 

80 tiende de palabras; el pueblo no ha entendido más que 
vuestras obras. Querer exponerles eso sería como leer a 


47 García de la Concha encuentra aquí alusión a San Pablo que como 
se recordará se ha citado en el epígrafe de la novela. No estoy de acuerdo. 
Primero, no hay ninguna evidencia textual de que sea San Pablo el aludi- 
do como «acaso el mayor de los santos»; segundo, no existe ninguna refe- 
rencia en la obra completa de Unamuno en que se levante sospecha sobre 
incredulidad por parte de San Pablo; al contrario afirma Unamuno vez 
tras vez que San Pablo vive en Cristo; véase por ejemplo, OC VIII: 724-5. 
Tercero, sí hay antecedentes tanto en la obra de Unamuno como en otros 
pensadores religiosos que Jesús mismo es el mayor de todos los santos si 
no se cree en la resurrección. Recuérdese que aquí se ha hecho hincapié en 
el «Dios mío, Dios mío ¿por qué me has abandonado?» como la desespe- 
ranza, tanto de don Manuel como de Jesús. A mi juicio es mucho más 
convincente y consistente con la novela leer aquí al mismo Jesús como el 


aludido. 
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unos niños de ocho años unas páginas de Santo Tomás 
de Aquino... en latín. 

Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y 
85 por él y por todos. 

Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad 
que iba minando su robusta naturaleza pareció exacer- 
bársele con la muerte de don Manuel. 

No siento tanto tener que morir —me decía en 

90 sus últimos días—, como que conmigo se muere otro 
pedazo del alma de don Manuel. Pero lo demás de él 
vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos 
moriremos del todo. 

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se 

95 acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a verle 
agonizar, y encomendaban su alma a don Manuel, a 
san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo 
nada, no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho 
todo, todo lo que queda dicho. Era otra laña más en- 

100 tre las dos Valverdes de Lucerna, la del fondo del lago 
y la que en su sobrehaz se mira; era ya uno de nuestros 
muertos de vida, uno también, a su modo, de nues- 
tros santos. 


Líneas 97-103: Mi hermano no les dijo nada, no tenía ya nada que decirles: les de- 

jaba dicho todo, todo lo que queda dicho. Era otra laña más entre las dos Valverde 
de Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrebaz se mira; era ya uno de nues- 
tros muertos de vida, uno también, a su modo, de nuestros santos. Este fragmen- 
to, añadido a la edición de 1931, extiende el símbolo de la ciudad sumer- 
gida, dándole claramente el significado de la ilusión de vida eterna trans- 
mitido por la tradición. 


163 


Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con 
mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san Manuel, 
al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún 
más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy 
5 cuenta de que he envejecido y de cómo he envejecido. 
Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido, 

¿es que me acerco a mi muerte? 
¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos ense- 
ñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, 
10 a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del 
lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en 
ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a 
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sen- 
tía yo más pasar las horas, y los días y los años, que no 
15 sentía pasar el agua del lago. Me parecía como si mi 
vida hubiese de ser siempre igual. No me sentía enve- 
jecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pue- 
blo y mi pueblo vivía en mí". Yo quería decir lo que 
ellos, los míos, decían sin querer. Salía a la calle, que 
20 era la carretera, y como conocía a todos vivía en ellos 
y me olvidaba de mí, mientras qúe en Madrid, donde 


Línea 2: don cambia a san (ed. 1931). 
Línea 13: vida cambia a aldea (ed. 1931). 


48 Véase Paz en la guerra (IL, 300), donde primero se anuncia la identidad 
del pueblo y la persona. Este concepto se puede leer a través de sus obras, 
especialmente en los Paisajes. En San Manuel Bueno, mártir se eleva este 
sentimiento al nivel de fe. Véase Gálatas, 2, 20, donde se da la fuente bíbli- 
ca: «Y ya no vivo yo, mas vive Cristo en mí; y lo que ahora vive en la car- 
ne, lo vivo en la fe del Hijo de Dios.» 
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estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie co- 
nocía, sentíame en terrible soledad y torturada por tan- 
tos desconocidos. 

25 Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión ín- 
tima de mi experiencia de la santidad ajena, creo que 
don Manuel Bueno, que mi san Manuel y que mi her- 
mano Lázaro se murieron creyendo no creer lo que 
más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en 

30 la desolación activa y resignada. 

Pero ¿por qué —me he preguntado muchas veces— 
no trató don Manuel de convertir a mi hermano tam- 
bién con un engaño, con una mentira, fingiéndose cre- 
yente sin serlo? Y he comprendido que fue porque 

35 comprendió que no le engañaría, que para con él no le 
serviría el engaño, que sólo con la verdad, con su ver- 
dad, le convertiría; que no habría conseguido nada si 
hubiese pretendido representar para con él una come- 
dia —tragedia más bien—, la que representaba para 

40 salvar al pueblo. Y así le ganó, en efecto, para su piado- 
so fraude; así le ganó con la verdad de muerte a la ra- 
zón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé trans- 
parentar a los otros su divino, su santísimo juego. Y es 
que creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé 

45 qué sagrados y no escudriñaderos designios, les hizo 
creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de 
su tránsito se les cayó la venda. Y yo, ¿creo? 

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa mater- 
na, a mis más de cincuenta años, cuando empiezan a 

50 blanquear con mi cabeza mis recuerdos, está nevando, 
nevando sobre el lago, nevando sobre la montaña, ne- 
vando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de 
mi madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de 


Línea 40: quitó cambia a ganó (ed. 1931). 

Línea 45: e inescudriñables cambia a y no escudriñados (ms. 1930) y a no escu- 
driñaderos (1933). 

Línea 47: el velo cambia a la venda (ed. 1931). Este cambio nos recuerda el 
uso metafórico que Unamuno ha hecho de venda a través de su obra: véa- 
se, por ejemplo, La Venda, obra de teatro y cuento que data de 1899. 
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mi San Manuel, y también sobre la memoria del pobre 
Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me ampare desde 
el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra sombras, 
pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo 
que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que 
sólo soñé —o mejor lo que soñé y lo que sólo vi—, ni 
lo que supe ni lo que creí. Ni sé si estoy traspasando a 
este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia, 
que en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. 
¿Para qué tenerla ya...? 

¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que 
estoy aquí contando ha pasado y ha pasado tal y como 
lo cuento? ¿Es que pueden pasar estas cosas? ¿Es que 
todo esto es más que un sueño soñado dentro de otro 
sueño? ¿Seré yo, Ángela Carballino, hoy cincuentona, 
la única persona que en esta aldea se ve acometida de 
estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y éstos, 
los otros, los que me rodean, creen? ¿Qué es eso de 
creer? Por lo menos viven. Y ahora creen en san Ma- 
nuel Bueno, mártir, que sin esperar la inmortalidad los 
mantuvo en la esperanza de ella. 

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha 
promovido el proceso de beatificación de nuestro san- 
to de Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, 
una especie de manual del perfecto párroco, y recoge 
para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido 
con insistencia, ha tenido entrevistas conmigo, le he 
dado toda clase de datos, pero me he callado siempre 
el secreto trágico de don Manuel y de mi hermano. 
Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en 
que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta 
memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades 
de la tierra, a las autoridades temporales, aunque sean 
las de la Iglesia. 


Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere. 


Línea 62: yo, añadido (ed. 1931). 
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¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, 
90 esta memoria a Ángela Carballino? He aquí algo, lec- 
tor, algo que debo guardar en secreto. Te la doy tal y 
como a mí ha llegado, sin más que corregir pocas, muy 
pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece 
mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prue- 
95 ba contra su objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, ade- 
más, si no he creado fuera de mí seres reales y efecti- 
vos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel Augusto Pérez, 
el de mi nivola Niebla, no tenía razón al pretender ser 
más real, más objetivo que yo mismo, que creía haber- 
100 le inventado? De la realidad de este san Manuel Bue- 
no, mártir, tal como me lo ha revelado su discípula e 
hija espiritual Ángela Carballino, de esta realidad no se 
me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo 
santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad. 
105 Y ahora, antes de cerrar este epílogo; quiero recor- 
darte, lector paciente, el versillo noveno de la Epístola 
del olvidado apóstol San Judas —ilo que hace un 
nombre!—, donde se nos dice cómo mi celestial patro- 
no, San Miguel Arcángel —Miguel quiere decir | 
110 «¿Quién como Dios», y arcángel, archimensajero—, 
disputó con el Diablo —Diablo quiere decir acusador, 
fiscal— por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo 
llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al Dia- 
blo: «El Señor te reprenda.» Y el que quiera entender 
115 que entienda”. i : 
Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló 
a su relato sus propios sentimientos, ni sé qué otra 
cosa quepa, comentar yo aquí lo que ella dejó dicho 


Línea 97: mi, antes de Augusto, tachado (ms. 1930). 

Línea 98: novela cambia a nivola (ms. 1930). 

Línea 99: creía cambia a pretendía (ms. 1930) y regresa a creía en 1933. 
Línea 104: creo en mi propia realidad: añadido (ms. 1930). 

Línea 113: blasfemia cambia a maldición (ed. 1931). 

Línea 114: «Te reprenda el Señor» cambia a «El Señor te reprenda» (ed. 1931). 


4 Fuente bíblica: San Judas, 9, cita la obra apócrifa del antiguo testa- 
mento: La asunción de Moisés. 
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de que si don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen 
120 confesado al pueblo su estado de creencia, éste, el pue- 

blo, no los habría entendido. Ni lo habría creído, aña- 

do yo. Habrían creído a sus obras y no a sus palabras, 

porque las palabras no sirven para apoyar las obras, 

sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el 
125 de Valverde de Lucerna no hay más confesión que la 

conducta. Ni sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le 

importa mucho. 

Bien sé en lo que se cuenta en este relato, si se quie- 

re novelesco —y la novela es la más íntima historia, la 
130 más verdadera, por lo que no me explico que haya 

quien se indigne de que se llame novela al Evangelio, Colección Letras Hispánicas 

lo que es elevarle, en realidad, sobre un cronicón cual- 

quiera—, bien sé que en lo que se cuenta en este rela- 

to no pasa nada; mas espero que sea porque en ello ) 
135 todo se queda, como se quedan los lagos y las monta- 

ñas y las santas almas sencillas asentadas más allá de la 

fe y de la desesperación, que en ellos, en los lagos y las 

montañas, fuera de la historia, en divina novela, se co- 

bijaron. 


Salamanca, noviembre de 1930. 


Línea 131: a los Evangelios cambia a el Evangelio (ed. 1931). 
Línea 132: realidad, tachada y luego añadida (ms. 1930). 
Línea 136: asentadas, añadida (ed. 1931). É 
Líneas 137-138: en los lagos y las montañas, añadido (ed. 1931). 
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